晨報記者　李元珺

來上海16年，惠志林的搬家生意也足足做了16年。

這些年，他替億萬富翁搬過家，也給掃地阿姨搬過家；　搬過警察監督執行的離婚財產分割現場，也搬過為分家吵得面紅耳赤的動遷老宅……16年里，這個最多時也只有3個人的小搬家公司，卻贏得了極好的口碑，不僅滬上很多老外指定他搬家，連拍賣行、星級賓館、領館都有他的固定客戶。

如今在上海，他有車有房有存款，卻依然喜歡親自上陣幫人搬家。借用一本暢銷書的名字，因為他“想從每個人的世界路過”。

因為經常幫老外搬家，他也愛上了喝咖啡?！拔見^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡”，聊天時，他談到了這個網絡熱帖。

伴隨著嘈雜的發動機聲，一輛廂式貨車停在我面前。一個身穿藏青色運動夾克的男人從車窗探出頭來，向我招了招手，他正是惠志林。相比微信頭像上的照片，眼前的他似乎更斯文秀氣?？雌饋?，不太像是靠力氣吃飯的人。

貨車駕駛室的臺階有些高，我努力地拉著車門旁的把手才爬了上去。就在我上車的這十幾秒時間里，他已見縫插針地跟我打了招呼，感覺眼前這個男人似乎天生有一種善于與人打交道的特質。

還沒聊兩句，他的手機就響了。接完手機，他告訴我剛才和他通話的是一個進口美術類書籍的代理商，“幾乎所有中國市面上能看到的進口美術類書籍都是經由我手里搬進來的”，老惠臉上滿是自豪感。

“下午的活兒干完了，不如去辦公室坐坐吧?！边@是一個90多平方米的兩室兩廳。一進門，就看到供著的財神，客廳貼著印有巨幅清明上河圖的金色壁紙，客廳一角堆了一摞嶄新的打包紙箱，沙發位置已被諸多雜物覆蓋。唯獨客廳正中擺放的一張古箏和靠墻的一架鋼琴周圍，還有部分活動空間。

房子以中式裝修為主基調，但家具卻顯得風格混雜。古樸的中式家具中間穿插著一些黑色或白色的板材家具，有些不太搭調。

“這是你家？”

“嗯，這里住家兼辦公。公司就我和老婆兩個人，忙不過來的時候，會請連襟來幫忙。房子10年前買的，首付才10萬?！彼πφ泻粑易拢骸昂仁裁?？咖啡？”

我要了杯白水，老惠則給自己泡了杯咖啡。原來，因為經常幫老外搬家，他也愛上了喝咖啡?！拔見^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡”，聊天時，他談到了這個網絡熱帖。

坐得近了，我才發現他雖然一點都不魁梧，但端杯子的手指節粗大，右手虎口和手掌處的皮膚粗糙皸裂，指甲縫發黑。這的確是一雙給人搬了16年家的手。

“我回來了?！闭f話間，一個八九歲的小女孩走了進來。我想這應該是那兩臺樂器的主人，她看起來教養不錯。據說，她不但學琴，還學了書法和國畫，老惠的育兒理念是：女孩子琴棋書畫總歸要學一點，不求精，但可以培養氣質。

“你真不像個搬家師傅，像個讀書人?！蔽也唤锌?。

他靦腆一笑：“年輕時，我是個文藝青年?！?/P>

他的生意大多靠老客戶的口碑營銷。拍賣行、領館、星級酒店都有他的固定客戶。

這時，去接女兒的妻子李一勤也回來了。聽到“文藝青年”幾個字，她插話道：“他那時是我們那兒的通訊員，差點就做了記者?！?/P>

年輕時，老惠的夢想是“行萬里路，讀萬卷書”。為此，他曾輾轉多地打工，體驗不一樣城市的風情。直到27歲，他跟妻子一起來到上海，進入搬家行當。

“接觸搬家這行后，突然意識到這就是我要的生活。既能掙錢，又能滿足我品人生百味、看人間百態的夢想?！痹诎峒夜咀隽?個月，他就開始自己單干。

除了開始幾年打過一陣廣告，他的生意大多靠老客戶的口碑營銷。拍賣行、領館、星級酒店都有他的固定客戶。一次一個日本客戶有一套幾千元的紅酒杯，老惠搬完毫發無損，從此在圈子里做出了口碑，幾乎成了在滬日本人的特聘搬家師傅。

什么樣的細節打動了客戶？我跟老惠一起去了搬家現場。

盡管客戶沒有要求，他跟妻子還是帶去了不少紙箱和厚毯子。在把東西運上車前，他拿出厚毯子鋪在上下貨的地方，以防家具損傷?？蛻舻臇|西不少，有冰箱、櫥柜、鋼琴這些大家伙。他告訴我，冰箱這類硬的東西最好和紙箱、包裹這些軟的東西間隔開來放，這樣互相之間就自然形成了緩沖，不會碰傷。

因為搬的是電梯房，老惠帶了四個平板車，把東西往平板車上一放，直接推進電梯就OK 了?！鞍崂鲜降亩鄬訕欠坎抛钜姳臼?，像這種冰箱不用繩子捆，我可以直接放背上不掉下來，兩手還能分別再拎兩包東西?！闭f這話時，他眉飛色舞，相當神氣，“還有這種床墊，沒經驗的人在老公房的樓梯轉角處可轉不出來?！?/P>

接著，他現場小露了一手：1.5米寬、20厘米厚的床墊，他一個人一手抓住床墊一邊，直接把床墊抱了起來。巨大的床墊把他整個人都遮住了，只看到床墊下兩只腳在快速移動。一旁客戶看得嘖嘖驚嘆：“這個床墊里面都是鋼圈，我們家兩個人搬都嫌重！”

這些年的搬家經歷讓他積累的不僅是搬運技巧，還有閱人無數的敏銳判斷力。如今，只要在客戶家看上幾眼，他大致就能掂量出對方的經濟能力和職業屬性?！坝袥]有錢，看家具就知道。講究的人家用的都是紅木或實木的……”

在他的微信里，我還看到他在深圳、廣州、蘇州等地出差的畫面。搬家公司怎么還要出差？他告訴我，近年來還在做異地搬家的業務，比如從上海搬去深圳。當我還在為他怎么解決中間的物流問題而疑惑時，他卻拋給了我一個名詞：整合營銷’懂嗎？找專業的物流公司來解決長途運輸問題，我乘飛機到當地幫人家解決終端的搬運問題，親自把貨物交到客戶手里?！?/P>

老惠晚上約了一個德國人談搬家需求。臨出門前，他穿上深色西服，內搭一件全黑的襯衣，腳上的皮鞋上印著某個大牌的標志。

帶我去他家那天，老惠晚上約了一個德國人談搬家需求。臨出門前，他換下了白天搬場時穿的運動夾克，穿上深色西服，內搭一件全黑的襯衣，腳上的皮鞋上印著某個大牌的標志。襯衣最上面的一顆扣子沒有扣，微微敞開的領口露出襯衣內側一圈文藝的小碎花。他向我解釋，只要不是去搬特別臟的東西，他大多穿得很斯文?！捌鋵崗氖掳峒倚袠I也可以很文藝、很優雅。我完全可以穿著西裝舉重若輕?！?/P>

一旁的妻子補了一句實在話：“其實我們搬家時穿得好點，并不是裝。去高檔小區，穿得太差，門衛和保潔阿姨會刁難你，不讓進?！?/P>

老惠夫妻看過的眼色，豈止“不讓進”。

一次，一個客人搬完后找不到筆記本電腦，就打電話表示，電腦不值什么錢，關鍵是里面的資料，如果他把資料還回來，電腦可以送給他。

“這么多年，我從來不會拿人家東西。我讓他再仔細找找，對方卻以為我要敲竹杠，說可以加付我一萬元，讓我把資料還他。結果，過了幾天，客戶又打來電話道歉。原來筆記本電腦被他老婆收到柜子里去了?！?/P>

有時候客戶的一些善意也會帶來難堪，比如饋贈。常有客戶把一些用不上的東西送給老惠夫婦。其實很多他們并不需要，但每次，他都會感謝對方，并假裝很開心地接受下來。他善解人意地分析：“客戶在施予的時候有一份優越感，我沒必要打破這種平衡?！?/P>

于是，他家里便多了很多與裝修風格不搭調的各色板材家具，以及那塞滿一客廳的雜物。

所有看過的“眼色”，根本原因或許是因為體力勞動者的價值在當下還不那么被看重。既然不為生活所迫，那么是否考慮多雇幾個人，自己退到后面當管理者？老惠搖搖頭：“我還是喜歡親自去看看門背后的故事”。

“有的時候，賺錢不是人生的目的。我很享受這種生活。按現在的身體狀況，應該可以干到60歲吧。退休后，我想投資拍部片子，把我這些年看到的東西一一還原出來?！闭f到這個夢想時，老惠捋了捋頭發，再次文藝腔起來。

門后的世界

比電影精彩

老惠的職業讓我想起了韓國電影《空房間》，男主角喜歡撬開陌生人的房門，偷溜進去猜測房主的身份，感受房主的生活。也許在人類內心深處，都有窺探他人生活的隱秘欲望，而老惠的職業，給了他一個任何人都無法拒絕的窺探理由。

這些年他因此見到的故事，真的比電影還要精彩。

賺的錢都交房租了，這些年都白忙了

跟惠志林一起走進楊樹浦路這棟老電梯房時，屋里的東西已打包完畢。20來個紙箱整齊地碼在主臥的陽臺上，屋里幾乎沒有零散的東西。江家的大兒子已經在拆衣柜，從打開的柜門可看到每塊板的內壁上已標好了拼裝順序?？雌饋?，這家人對打包和拆裝已相當熟練。

“18樓搬場??？買新房啦？”大兒子跟老惠一起搬了四塊柜板下樓，電梯里的鄰居見狀問候道。

“沒有買。還是租的?！贝髢鹤有χ卮?，只是笑容有些訕訕。

房子，一直是老江家的一塊心病。

老江夫婦是回滬知青。近十年來，他們幾乎每兩三年就要搬一次家，每一次都是老惠夫妻幫忙。這一次，大兒子跟老江夫婦在同一個小區里各自租了一套房子，兩套房的租金一個月7500元。

“老早自家的房子，一個月還貸3000多元。那時說還不起，把房子賣了，結果現在一個月房租7500?！闭f到房子，奔四的大兒子語氣里還能聽出一絲怨氣。

回滬后，老江一家人賣過水果，跑過出租。如今大兒子在倒手牌照，小兒子還在開出租。一家人雖談不上富足，但收入其實并不算太差。然而就是因為沒有房子，動蕩的搬遷生活讓老江一家人總覺得自己掙扎在貧困線上。用大兒子的話說，賺的鈔票都交房租了，這些年都白忙活了。

“其實，這些年我們有過兩次機會?！崩匣菪敦洉r，小兒子跟我講了自家買房的故事。10多年前，江家曾在寶山看中一套120平方米的房子，總價約30萬元。當時已付了首付，可家里人商量后覺得一大家子最好買個150平方米的房子。然而，等江家退了款準備買大房子時，說好借錢的朋友卻反悔了。第一次買房就這樣擱淺。

過了幾年，房價蹭蹭往上漲，老江又花了60多萬元買了一個70多平方米的房子。對比之前的房價，這房子老江一家買得有些不甘心。正好沒多久碰上家里人生病，一個月還貸3000多元，家人都覺得有些吃力。于是老江把房子給賣了。沒想到的是，這一賣就再也沒能等來再次買房的機會。

門衛跑過來看熱鬧，并搭話：“要放鞭炮嗎？”“租的房子，無所謂了。等住自己的房子，再放吧?！毙鹤鱼卣f。

保潔阿姨其實有三套房

老江家的故事只是老惠這些年看過的千百個故事中的一個。搬家16年，他看過太多悲歡離合、光怪陸離，也看透了很多人生的道理。永遠不要以貌取人，永遠不要被表象迷惑，便是其一。

他曾幫一個精英男模樣的人搬過家。初見，對方從頭到腳一身名牌。然而，走進對方租住的房子，老惠發現除了一衣柜的名牌服飾，幾乎再沒什么值錢的東西。衣柜是那種一兩百元的簡易衣柜，這讓掛著的名牌衣服忽然多了幾分七浦路的即視感。

聊了幾句，老惠得知“精英男”是一家企業的中層管理人員，在外應酬需體面，錢都花在了裝點門面上。

跟“精英男”一樣令人意外的，是老惠所住小區的保潔阿姨。這是一個60多歲的上海本地人，每天穿著工作服在小區里掃樓道、擦扶梯。要不是她讓老惠幫忙搬家，他怎么也不會想到阿姨居然有三套房子。

他很好奇地問對方，條件那么好怎么還出來做工？阿姨告訴他，自己是本地的農民，因為拆遷分了三套房子，確實吃穿不愁，可她干活干慣了。

教授把一整套房子都用來放書

這些年，他實在看過太多因執迷于錢財而帶來的痛苦。搬家現場，親兄弟因遺產分割而反目成仇，夫妻因離婚的財產歸誰而哭天搶地……而令他印象最深刻的，是住在新天地附近的一戶人家。

房主電話預約時，口氣很急，下午打電話要求晚上就搬完。那是一處高檔住宅，房子很大，四室兩廳。屋里有很多紙箱，房主著急地把家里重要的東西塞進紙箱，連箱口都顧不上封，就匆忙讓老惠搬走。打開其中一間房門，老惠愣住了：屋子里堆著滿坑滿谷的茅臺酒、五糧液、中華煙，還有各種金光閃閃的擺設。

房主幾乎以一種逃離的姿態在搬家。東西搬一半，扔一半。在打包那幾十個黃金擺設時，剩下最后一個裝不下了，房主就隨手把它送給了老惠。

那天，老惠收獲頗豐。房主把電視、音響、冰箱等家電都送給了他。光是冰箱里的進口牛肉，老惠一家就吃了一個禮拜才吃完。房東甚至指著水晶吊燈、地板問老惠：“這些你要不要？要的話都拆走?！?/P>

老惠抓住時機問：“這些都不要啦？”房主神色復雜地說了句：“反正馬上就要被收走了?！?/P>

與此相比，老惠更欣賞一位大學教授的生活?！叭思也貢敹嗍情g書房，他卻真的把一整套房子都用來放書了?！蹦谴巫哌M教授在新華路的房子，老惠簡直驚呆了：一套三房兩廳的房子，里面所有空間都放滿了書。一排排的書架中間，只留一人通過的空間，排列得就像圖書館一樣。那次，他用5米的貨車足足搬了一車書。這樣富足的精神世界，讓老惠深深羨慕和向往。

解決溫飽后，人可以為興趣而活

有時候，搬家還能發現賺錢的門道。

那次搬家的是一對夫妻。兩人都開豪車、戴名表。他對兩人的職業產生了好奇。詢問得知，夫妻倆的職業是明星中介。比如，某商場開業需要明星來表演，他們就負責幫助聯系明星的經紀人從中牽線搭橋。只要有明星資源，輕輕松松打幾個電話，一筆生意至少可以從中抽取十幾二十萬。

跟老惠一起去搬家的兄弟心動了。這兩年，這個兄弟一邊做著搬家生意，一邊逐漸轉行到明星中介，生意似乎做得還不錯。聽說前一段時間這兄弟剛做了一場大型演出，一單就賺了100萬元。

“那么多！你就不想轉行？”我問。

老惠笑笑：“解決了溫飽之后，我覺得人可以為興趣而活?！?/P>